SGA又干了一件大事。在1月14号雷霆对马刺的比赛里，他打了33分钟，拿了34分，外加5个篮板和5次助攻，甚至还有4个盖帽。4个盖帽，平了他自己职业生涯的最高纪录。更吓人的是，这已经是他连续第111场比赛得分超过20分了。在NBA漫漫长河里，这个记录排第二，第一名是张伯伦的126场。眼看就差15场了。结果呢，当天的NBA最佳球员，不是他。
同一天，勒布朗·詹姆斯也打了场球。湖人打老鹰，詹姆斯上了32分钟，20投12中，拿了31分、9个篮板和10次助攻，差一点就是三双。数据上看，似乎没有SGA那么全面。但就在这场比赛里，詹姆斯达成了一个前无古人的里程碑：这是他职业生涯里，第575次单场得分超过30分。这个数字，他自己就是历史第一，现在他把这个天花板又往上推了一层。于是，在当天各路球星神仙打架的混战中，这个刷新自己保持的历史纪录的成就，让詹姆斯把“今日最佳球员”的奖项稳稳收下。SGA那场近乎完美的表演，成了背景板。
展开剩余74%这不是SGA第一次遇到这种事了。你翻翻过去的新闻就能发现，类似的情况发生过不止一回。比如有一次，他三节就轻松拿了30分，效率高得吓人，球队也赢了。但那天的最佳给了一个叫尚帕尼的球员，一个落选秀，在马刺队爆砍36分，还扔进去11个三分球，带队逆转了尼克斯。一个草根球员一夜间成为英雄的故事，显然比SGA的“常规操作”更有话题。
还有一回，东契奇拿了41分，同时达成了自己职业生涯第50次“40 ”的壮举。关键是，他只用了460场比赛就做到了这一点，这个速度比同期的乔丹、科比都要快。这种“历史最快”的头衔，自带光芒，又把当天同样表现出色的SGA给比了下去。更早一点，詹姆斯跨越生涯42000分大关的那一夜，任何其他球星的数据在那座里程碑面前，都显得有些暗淡。
所以你看，在现在的NBA，想拿下单日的“最佳球员”，光靠漂亮数据带队赢球，好像有点不够用了。这个奖项的评选，早就不是简单的数据表格从上往下比大小。它有一套更复杂的逻辑。球队赢球是基本前提，输了球，数据再好看也基本没戏。在这个基础上，故事就开始了。
如果当天有球员打破了某个重大的历史纪录，尤其是那种尘封多年或者由自己不断刷新的纪录，他获奖的概率就极大。詹姆斯那575场30 ，就属于这种。这已经不只是一场比赛的表现，而是整个职业生涯伟大长度的又一次盖章认证。球迷爱看这个，媒体也热衷传播这个。
另一种能赢的方式，是拥有极强的故事性。比如绝杀球，尤其是那种压哨的、让球队从输变赢的球。哪怕你的总分没那么高，但那最后一击带来的戏剧性和情感冲击，是无与伦比的。或者是以弱胜强，一个角色球员突然爆发，带领球队掀翻了夺冠热门。这种“草根逆袭”的剧本，永远比超级巨星又一次稳定发挥更能打动人心。尚帕尼那36分，就赢在这里。
比赛的对手和过程本身也有讲究。在一场万众瞩目的强强对话中砍下高分，其分量自然重于在对阵弱旅时的一场大胜。如果比赛过程全程紧绷，最后时刻才决出胜负，那么核心球员的表现会更被看重。一边倒的碾压局，即使数据豪华，也容易让人觉得“含金量”不足。
效率也越来越被看重。用更少的出手次数拿到更高的分数，这种“高效”的表现，正在获得更多的赞赏。同样是30分，用15次出手拿到和用25次出手拿到，在评委和球迷眼中的价值是不一样的。高效意味着把握住了更多机会，浪费了更少球队资源。
相比之下，防守端的统治力，在争夺日最佳时往往比较吃亏。一次干净利落的抢断或一记遮天蔽日的大帽，固然精彩，但其视觉震撼力和传播的便利性，很难与一个得分数字或一个绝杀镜头相比。SGA那4个盖帽很厉害，但它需要懂球的观众细细品味，而“575场30 ”这个数字，任何人都能瞬间感受到它的重量。
这么一看，SGA几次与日最佳擦肩而过，就显得不完全是运气问题了。他的打法太稳定、太高效，常常三节打完就收工，球队赢得顺畅。这种“轻松取胜”的模式，缺乏那种逆风翻盘、孤胆英雄的血色浪漫。当他的稳定输出，遇上别人的历史纪录、惊天绝杀或者热血逆袭时，在争夺眼球和话题的战场上，就容易落了下风。对于已经跻身超巨行列的他来说，那些惊人的数据有时反而被视作“理所应当”，大家开始期待更非凡的故事。
那么，一个球员的价值，究竟应该由他每晚稳定的卓越输出定义，还是由那些偶尔迸发、却足以载入史册的传奇时刻来定义？当“最佳”的评选越来越偏向于瞬间的爆点和动人的故事，那些沉默的基石，他们的贡献又该如何被同等铭刻？
优质好文激励计划
发布于：江西省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
